무령궁 후기, 가게 계약 고민 들고 갔다가 참치집에서 곱씹은 날

셔터를 올리기 전에 카운터에 앉아 건물주 문자를 또 읽었어요. 대구에서 작은 가게 하나 하는 40대 초반인데, 올봄부터 자리 계약 문제가 계속 걸려 있었습니다. 지금 자리에서 더 갈지, 조건 맞춰 옮길지, 몇 달째 답을 못 내고 있었어요. 장사는 장사대로 하면서 머릿속은 그 생각 하나로 꽉 차 있었습니다.

그러다 지난주에 친구가 무령궁 얘기를 꺼냈어요. 자기도 작년에 일 문제로 다녀왔다면서 번호를 넘겨주길래, 그날 밤에 문자를 넣고 며칠 뒤 오후로 시간을 잡았습니다. 골목으로 들어가는 길이 해가 좋아서 걷는 동안 조금 차분해졌어요.

문자 한 통으로 잡은 오후

점 보러 다니는 편은 아니에요. 그런데 그 친구가 원래 이런 데 안 가는 사람인데 무령궁 얘기할 때는 말투가 달라서 한 번 가보자 싶었습니다. 문자에는 이름이랑 생년월일시, 가게 자리 문제로 고민 중이라고 한 줄만 적어 보냈어요. 답이 생각보다 빨리 와서 오후 시간으로 잡혔습니다. 가게는 그날 오후만 잠깐 닫아두고 나왔어요.

가게 자리 얘기가 먼저 나왔어요

앉자마자 제가 말을 꺼내기도 전에 자리 얘기부터 짚으시더라고요. 지금 자리는 사람이 드나드는 자리인데 계약 문제로 마음이 흔들리고 있다고요. 올해 안에 어떤 식으로든 정리가 되고, 급하게 옮기는 것보다 조건을 다시 한 번 얘기해 보는 쪽이 낫다는 말이었습니다. 뭘 하라, 뭘 사라 하는 말은 없었고 오히려 사람 문제에서 서두르지 말라는 소리를 들었어요. 맞고 틀리고는 지나봐야 아는 거고 저는 참고 삼아 들은 거지만, 몇 달째 뱅뱅 돌던 생각에 순서가 생긴 느낌이었습니다.

저녁엔 친구랑 단골 참치집

나와서 친구한테 다녀왔다고 문자하니 밥 먹자길래 동네 단골 참치집으로 갔어요. 둘이 가면 늘 코스로 시키는 집입니다. 여섯 시 반쯤 갔는데 벌써 테이블이 반은 차 있었어요.

코스로 시켰더니 상이 금세 찼습니다. 모둠은 부위별로 부채꼴로 돌려 깔려 나오고 소금 종지가 같이 나와요. 기름진 부위는 간장보다 소금에 살짝 찍는 쪽이 낫다는 걸 여기서 배웠습니다. 친구가 무령궁에서 뭐라더냐고 묻길래 가게 자리 얘기부터 풀어놓는데, 입 밖으로 꺼내놓으니 낮에 들은 게 한 번 더 정리되더라고요.

사이에 나온 새우튀김은 튀김옷이 얇아서 둘이 하나씩 잡고 금방 없앴고, 마무리로 김치우동이 뚝배기에 나오니 아침부터 시끄럽던 머리가 그제야 조용해졌어요. 친구는 자기 때도 그랬다면서 결정은 결국 본인이 하는 거라고 한마디 보태더라고요.

몇 달 붙들고 있던 문제를 하루 만에 풀었다고는 못 하겠어요. 다만 계약 얘기를 다시 꺼낼 순서는 정해졌고, 집으로 걸어가는 길이 아침보다는 훨씬 가벼웠습니다.