무령궁 후기, 전화상담 받고 나서

일 년 가까이 못 받고 있는 돈이 있었어요. 그 때문에 저녁에 주차를 해 놓고도 차에서 한참을 못 내렸습니다. 무령궁은 그 무렵에 봤어요. 찾아간 게 아니라 전화로 봤습니다.

십 년 넘게 알고 지낸 후배한테 목돈을 빌려줬습니다. 차용증은 안 썼어요. 두어 달은 미안하다는 연락이 오더니 그 뒤로는 읽음 표시만 남았습니다.

같이 현장 다니는 형님이 대구에서 점 본다 하면 무령궁을 첫손에 꼽는다고 했어요. 문제는 시간이었습니다. 대구까지 오가려면 하루가 통으로 비어야 하는데 그 하루가 안 났어요. 문자로 사정을 적었더니 전화로도 볼 수 있다는 답이 왔습니다. 그런 데는 무조건 찾아가야 되는 줄 알았거든요.

아파트 들어가기 전에 차를 세워 두고 걸었어요. 첫마디가 목소리가 지쳐 있다는 말이었습니다. 지금 붙들고 있는 건 돈이 아니라 사람이라고요. 여기서 몰아붙이면 돈도 사람도 같이 놓치는 자리라 지금은 건드릴 때가 아니라고 하셨어요. 다만 언제까지 기다릴지 날은 제 안에서 정해 두라고요. 못 받을 수도 있다는 걸 먼저 받아들여야 잠이 온다는 말이 제일 오래 남았습니다. 뭘 사라거나 하라는 얘기는 없었어요.

끊고 나서 큰길에서 한 번 꺾어 들어가면 있는 갈비탕집으로 갔어요. 상호는 기억이 안 납니다. 간판을 안 보고 들어갔거든요. 무쇠 그릇째 나오는데 국물이 맑고 갈비가 뼈째 들어 있어요. 파무침을 조금 넣으니 맛이 달라지더라고요.

그날 이후로 잠은 좀 잡니다. 대구까지 안 가고 차 세워 둔 자리에서 혼자 봤는데도 됐어요.