무령궁 후기, 삼 년째 결혼 대답을 못 하다 동기와 반차 내고 다녀왔어요

반차를 같이 낸 회사 동기랑 오후 두 시 버스에 올랐어요. 자리는 넉넉했습니다. 나란히 앉아 창밖 간판들을 보는데 머릿속으로는 계속 같은 것만 굴렸어요. 들어가면 무슨 말부터 하지. 삼 년 만난 사람이랑 결혼 얘기가 나온 지 몇 달인데 저는 아직 제대로 된 대답을 못 하고 있었고, 그 대답 하나 정리해 보겠다고 무령궁까지 가는 길이었습니다. 위에 올린 텐동 두 그릇은 상담 끝나고 둘이 앉아서 먹은 거예요.

대답을 몇 달째 미루고 있었어요

봄에 그 사람이 먼저 결혼 얘기를 꺼냈어요. 싫은 것도 아니었고 오래 만난 만큼 마음도 있는데, 이상하게 그 자리에서 좋다는 말이 안 나오더라고요. 겁먹었다기보다는, 아니 겁먹은 게 맞나 싶기도 하고요. 저희 집은 아직 이르다는 분위기였고 그쪽 어른들은 슬슬 날짜를 보자는 쪽이라, 저는 가운데서 양쪽 눈치만 봤습니다. 그 사람이 물어볼 때마다 조금만 더 생각해 볼게, 이 말만 반복했어요. 그게 좀.

동기가 커피 마시다 꺼낸 이름

점심 먹고 사무실 앞에서 커피 마시는데 동기가 요즘 왜 그렇게 기운이 없냐고 묻더라고요. 그래서 다 풀었어요. 그랬더니 자기는 작년 가을에 무령궁에 다녀왔다는 거예요. 겁주거나 뭘 하라고 몰아붙이는 데가 아니라, 엉킨 걸 순서대로 놓아 주는 느낌이었다고요. 평소에 이런 얘기 딱히 안 하던 애가 담담하게 말하니까 오히려 믿음이 갔습니다. 제가 망설이니까 자기도 반차 쓰겠다고 하더라고요. 그 자리에서 바로 날을 맞춰 봤어요.

퇴근길에 문자부터 넣었습니다

그날 퇴근하면서 바로 문자를 넣었어요. 이름이랑 태어난 날, 결혼 문제로 마음이 정리가 안 된다고 딱 한 줄 적었습니다. 답장이 와서 시간을 잡는데 주말은 기다림이 길다고 해서 평일 오후로 정했고, 그래서 둘 다 반차를 쓴 거예요. 그 사람한테는 말 안 했습니다. 앞에 두면 또 눈치부터 볼 것 같아서, 동기랑 조용히 다녀오기로 했어요.

앉자마자 저부터 물어보시더라고요

자리에 앉으니 그 사람이 어떤지부터 물으실 줄 알았는데, 요즘 밥은 챙겨 먹느냐고 하시더라고요. 그러고는 미루는 사람은 마음이 없어서가 아니라 겁이 나서 그런 거라고 하셨습니다. 그 말 듣고 좀 멍했어요, 저는 반대로 생각하고 있었거든요. 양쪽 어른들 얘기는 어른들 사정이고 두 사람 답이 먼저 서야 그다음이 풀린다는 말도 들었습니다. 시기는 급하게 날짜부터 잡기보다 봄을 한 번 넘기고 얘기를 꺼내는 쪽이 낫다고 하셨고요. 뭘 사라거나 뭘 하라는 말은 없었어요. 맞고 틀리고야 지나 봐야 아는 거라 저는 참고로 들었는데, 몇 달 뭉쳐 있던 게 순서대로 놓이는 기분이었습니다. 한 시간쯤 있었나 그쯤.

나와서 걸어간 단골 텐동집

나오니 아직 해가 남아 있었어요. 둘 다 점심을 걸러서, 그 얘기 다 듣고 나와서 제일 먼저 한 말이 배고프다였습니다 ㅎㅎ 전에 몇 번 갔던 단골 텐동집이 걸어서 십 분인가 그쯤이라 그냥 걸어갔어요. 카운터에 나란히 앉으면 튀김 안내판이랑 간장 종지가 눈앞에 놓입니다. 제 그릇은 생선이랑 오징어 야채가 섞인 쪽, 동기 그릇에는 새우가 꼬리를 세운 채 올라가 있었어요. 튀김옷이 얇아요. 젓가락으로 눌러도 안 부서지던데 소스도 안 짜서 끝까지 물리진 않았습니다.

미소시루는 나무 뚜껑을 덮어서 내주는데 열면 김이 확 올라와요. 밑반찬은 당근무침이랑 양배추절임, 김치 이렇게 세 종지가 나란히 놓입니다. 저는 튀김 몇 점 먹고 국물 한 술, 절임 한 젓가락 이 순서로 왔다 갔다 하는 편인데 동기는 새우부터 해치우더라고요. 그거 가지고 한참 웃었어요 ㅋㅋ 먹는 순서 가지고 이렇게 진지해질 일인가 싶고.

그릇 비우고 나서 보낸 문자

다 먹고 카운터에 앉은 채로 그 사람한테 문자를 썼어요. 이번 주말에 만나서 결혼 얘기 제대로 해 보자고, 미안하다는 말은 빼고 그 한 줄만 보냈습니다. 보내 놓고 폰을 엎어 뒀어요 ㅎㅎ 답은 금방 왔고, 옆에서 동기가 잘했다며 어깨를 툭 쳤습니다. 돌아오는 버스에서는 처음으로 그 얘기를 피하지 않고 떠올렸어요. 날짜가 그날 정해진 것도 아니고 어른들 마음이 바뀐 것도 아닙니다. 그래도 제가 무슨 말을 해야 하는지는 알게 됐어요. 몇 달을 혼자 붙들고 있었는데 정작 필요한 건 한 시간이었더라고요. 그래서 뭐랄까... 아무튼 나와서 뜨끈한 한 그릇, 그건 꼭 챙기세요.