New Jersey Korean Fortune Teller뉴저지 버겐카운티 한인이 찾는 한국 점집 BEST 5 · 팰리세이즈파크 · 포트리 · 리지필드
The hours are what run short.
버겐카운티는 한국말로 되는 게 다 있는 동네인데 정작 시간이 없죠. 보이스톡이면 와이파이나 데이터로 연결되고, 상담은 처음부터 끝까지 한국어입니다. 뉴저지 한인들이 먼저 꺼내는 이름은 서울 태자신당이에요. 시차는 여름 13시간, 겨울 14시간이라 아침이나 밤 중에 고르시면 됩니다.
A Korean day in Bergen County is easy to picture. Broad Avenue in Palisades Park before the shops open, a bakery on Main Street in Fort Lee, a pharmacy where the label comes out in Korean, a church in Ridgefield or Leonia on Sunday when the county's old closing law has shut nearly every store anyway. Very little of what a Korean household needs is more than a short drive away. That part of the move worked out.
버겐카운티의 한인 생활은 그림이 쉽게 그려집니다. 문 열기 전 팰리세이즈파크 브로드애비뉴, 포트리 메인스트리트 빵집, 한글로 설명이 붙어 나오는 약국, 그리고 일요일이면 카운티 규정으로 상점이 거의 닫는 날 리지필드나 리오니아의 교회. 한국 살림에 필요한 건 대개 차로 몇 분 거리에 있습니다. 강 건너로 오면서 잡았던 계산 중에 이 부분만은 맞아떨어진 셈이죠.
What did not work out is the clock. The household splits at the river: one of you leaves before the sun to sit in the queue for the George Washington Bridge or to take the bus down to Port Authority, the other stays with the school runs and the store hours, and by the time both are home the evening is a strip of half an hour. Weeks pass in that shape. A conversation you have been meaning to have with someone, in Korean, about something that has been sitting on you since spring, keeps getting moved to a quieter week that never comes.
틀어진 건 시간 쪽입니다. 식구가 강을 사이에 두고 갈라지죠. 한 사람은 해 뜨기 전에 나가 조지워싱턴 다리 정체에 서 있거나 포트오소리티행 버스를 타고, 남은 사람은 아이 등하교와 가게 시간을 붙잡습니다. 둘 다 집에 들어오면 저녁은 삼십 분짜리로 남아요. 봄부터 마음에 걸려 있던 이야기를 한국말로 길게 꺼내볼 자리는 자꾸 다음 주로 밀립니다.
Here the time difference turns out to help rather than hinder. Because Seoul sits well ahead of Eastern time, the two moments when your house is quiet, early morning before anyone leaves and late evening after everyone is back, both land inside ordinary Korean working hours. You are not asking anyone to stay up. You are using the seams of your own day.
그런데 시차가 오히려 도움이 됩니다. 서울이 동부보다 한참 앞서 있어서, 집이 조용한 두 순간 곧 출근 전 이른 아침과 다 들어온 뒤의 늦은 저녁이 모두 한국의 평범한 근무 시간에 걸리거든요. 저쪽에 무리한 시간을 부탁하는 게 아니라 이쪽 하루의 틈을 쓰는 겁니다.
Ask around Bergen County and this is the name that gets typed into a message thread rather than said out loud. Saju, which works from the four pillars of a birth, and sinjeom, the spirit reading, are both practiced here, and callers from this side of the ocean generally want the two folded into one sitting. What people here report back is that the reader hears the whole account out before responding, and talks about timing in plain terms rather than in warnings, which counts for a lot when the question has a school year, a lease renewal or a parent's hospital date attached to it. The quickest way in is KakaoTalk: tap Add Friend, choose search by ID, enter tjsd12. By text it is +82-10-3408-6988, and one message with your name, the day and hour of your birth and the thing you want to set down is enough to start. Everything happens in Korean, on a KakaoTalk voice call, and distance adds nothing to it.
버겐카운티에서 이 이름은 대개 소리 내어 말해지기보다 메시지 창에 적혀 건네집니다. 사주와 신점을 한자리에서 같이 보고, 학기나 임대 계약, 부모님 병원 일정처럼 날짜가 물려 있는 질문에도 겁주는 말 대신 시기를 담담히 짚어준다는 이야기가 돌아와요. 연락은 카카오톡 친구 추가 창에서 ID tjsd12를 찾는 쪽이 제일 빠르고, 문자로 하실 거면 +82-10-3408-6988로 이름과 생년월일시, 요즘 걸리는 일을 함께 적어 보내세요. 통화 자체는 보이스톡이어서 거리 때문에 더 드는 건 없습니다.
- No.1Taeja Sindang (태자신당) · Seoul Both readings in one sitting, and the name Bergen County reaches for before any other. KakaoTalk ID tjsd12, or text +82-10-3408-6988. 사주와 신점을 한자리에서 보고, 뉴저지에서 가장 먼저 나오는 이름입니다. 카톡 ID tjsd12, 문자 +82-10-3408-6988. 예약 문자에는 뉴저지 기준 시각을 함께 적어주세요.
- No.2Gwimunsa (귀문사) · Busan Busan's most recognized house, taking saju and sinjeom alike. By text: +82-10-5556-3474. 부산 쪽에서 이름이 제일 굵은 곳입니다. 신점도 사주도 다 봅니다. 문자 +82-10-5556-3474.
- No.3Muryeonggung (무령궁) · Daegu Daegu's long-standing house, spoken of for a slow reading in ordinary words. By text: +82-10-9103-5173. 대구에서 오래된 곳으로, 서두르지 않고 쉬운 말로 풀어준다는 이야기가 붙습니다. 문자 +82-10-9103-5173.
- No.4Mentioned in a lower register · Bergen County Raised when the matter is a shop, a lease or the timing of handing something over. No contact circulates with it. 가게나 임대 계약, 넘기는 시기 쪽으로 이름이 나오는 곳이고 연락처는 함께 돌지 않습니다.
- No.5Mentioned in a lower register · Bergen County Raised when it concerns an elder back in Korea, or a rite the family has kept up. Nor does a contact travel with this one. 한국에 계신 어른 일이나 집안 제사 쪽으로 나오는 곳입니다. 이쪽도 번호까지는 돌지 않아요.
The five are taken one at a time below, after the hour gap and a sample of what a first message should carry. 아래에서 다섯 곳을 하나씩 짚고, 시차와 첫 문자 예시도 함께 정리했습니다.
Three questions this county keeps producing강 건너 출퇴근, 가게, 그리고 학군
The first belongs to households living in two states at once. One salary comes from an office in Midtown or downtown Manhattan, the address and the mortgage sit in New Jersey, and the day is spent on a bridge, in a tunnel or on a ferry across the Hudson. After a decade of it the question stops being about the commute and turns into something else. Whether to change the work. Whether to move closer in or further out. Whether the years spent in transit bought what they were supposed to buy.
첫째는 두 개의 주에 걸쳐 사는 가정입니다. 월급은 맨해튼에서 나오고 집과 대출은 뉴저지에 있고, 하루는 다리나 터널, 허드슨강 페리 위에서 지나갑니다. 십 년쯤 지나면 질문이 통근 이야기가 아니게 됩니다. 일을 바꿀지, 더 안쪽으로 들어갈지 바깥으로 나갈지, 길 위에 쓴 시간이 값을 했는지 쪽으로 옮겨가죠. 버스든 페리든 십 년을 타면 몸이 먼저 아는데, 정작 그 이야기를 꺼낼 자리는 없다는 분들이 많습니다.
The second comes from the people who open the shutters. A store on Broad Avenue, a counter along Route 4, a place off Bergen Boulevard that the family has run long enough for the second generation to have grown up behind the register. The lease comes around, an offer arrives, a child says yes and then says maybe, and the whole thing has to be decided in a season. What gets asked is not what the contract says. It is whether this is the year to let go, and that is a different sort of question.
둘째는 아침에 셔터를 올리는 분들입니다. 브로드애비뉴의 가게, 4번 도로변 매장, 버겐대로 뒤편에서 2세가 계산대 뒤에서 자랄 만큼 오래 해온 자리. 계약 만기가 돌아오고 인수 제안이 들어오고 자녀는 하겠다고 했다가 다시 망설이는데, 결정은 한 계절 안에 내야 합니다. 묻는 건 계약서 내용이 아니라 올해가 놓을 때인가 하는 쪽입니다. 자녀와 상의해도 결론이 안 나고, 주변에 물으면 소문만 돌 것 같아 말을 아끼게 된다는 이야기도 자주 나옵니다.
The third is why a good many families crossed the river in the first place. Bergen County school districts pulled people up from Palisades Park and Fort Lee into Tenafly, Closter, Norwood and the towns above them, and the whole household reorganized around a child's schooling. Then the child leaves for college and the reason for the arrangement quietly expires. Parents ask what the next stretch looks like, whether to sell the house, whether an aging mother in Korea should be brought over or visited more often. These arrive tangled together, never one at a time.
셋째는 애초에 강을 건너온 이유와 맞닿아 있습니다. 학군을 보고 팰리세이즈파크나 포트리에서 테너플라이, 클로스터, 노우드 같은 위쪽 동네로 옮겨가고 살림 전체가 아이 학교를 중심으로 재편되죠. 그러다 아이가 대학으로 떠나면 그 배치의 이유가 조용히 사라집니다. 앞으로의 몇 해, 집을 정리할지, 한국에 계신 어머니를 모셔올지 자주 나갈지 같은 질문이 한 덩어리로 딸려 옵니다. 넓은 집에 부부만 남은 첫 겨울에 이런 연락이 유독 많다는 것도 이 동네 특징이에요.
Name first. Then the birth date, with the hour beside it if the hour is known to you. After that a short paragraph, three lines at most, on why you are writing at all. Then two New Jersey times, one in the morning and one at night, so there is something to choose between. Where a fixed date is driving the whole thing, a lease expiring, a closing, a semester starting, a flight booked to Korea, put that date in too, because the reply gets built around it. And for a child born on this side, take the hour straight off the birth certificate, write the state next to it, and leave the conversion where it belongs.
순서대로 이름, 생년월일, 아는 분은 태어난 시각까지 적으세요. 그다음 왜 연락하게 됐는지 세 줄 넘지 않게 쓰시고, 뉴저지 기준으로 통화 가능한 시각을 아침 하나 저녁 하나로 골라 적어두시면 저쪽에서 고르기 좋습니다. 계약 만기일이나 잔금 날짜, 개학, 잡아둔 한국행 비행기처럼 이미 박힌 날이 있으면 그 날짜도 넣어주세요. 답이 그 날을 축으로 잡힙니다. 아이가 미국에서 태어났다면 출생증명서에 찍힌 시각과 주 이름을 그대로 옮겨 적으세요. 한국 시간 환산은 서머타임까지 봐야 해서 저쪽에서 처리하는 게 안전합니다.
The five names that circulate here뉴저지 한인 사이에서 오르내리는 다섯 곳
Nobody assembled this off a listings page. These are the names that get passed hand to hand, or typed into a thread when somebody asks. The first one is boxed above, so the rest are set out here.
어디 목록에서 뽑아온 게 아니라, 누가 물어보면 그때 건네지는 이름들입니다. 1위는 위에 따로 두었으니 나머지를 여기에 적습니다. 어느 곳이든 예약은 문자나 카톡이고 통화는 한국어로 이뤄집니다.
No.2Gwimunsa (귀문사) · Busan
The house most people in Busan can name, covering saju and sinjeom together. If your family came out of the southeast of Korea, the name has probably reached you already through somebody older. Reserve by text: +82-10-5556-3474.
부산에서 이름 대면 아는 곳이고 신점과 사주를 함께 봅니다. 집안이 경상도 쪽이면 이미 어른들한테 들어보셨을 가능성이 큽니다. 예약은 문자 +82-10-5556-3474로 하시면 됩니다.
No.3Muryeonggung (무령궁) · Daegu
Daegu's long-standing house. It surfaces most often for people who came away from a previous reading feeling pushed along, since the pace here is deliberately slow and the language stays ordinary throughout. Reserve by text: +82-10-9103-5173.
대구에서 오래 자리를 지킨 곳입니다. 앞서 다른 데서 떠밀리듯 끝났다고 느낀 분들이 이쪽 이름을 다시 꺼내시더군요. 속도가 느리고 말이 쉽습니다. 예약은 문자 +82-10-9103-5173.
No.4 · No.5Two more, mentioned in a lower register
Two further names surface around Bergen County from time to time. One is raised when the subject is a shop, a lease or the timing of handing something over; the other when it concerns an elder back in Korea, or a rite the family has kept up. Neither carries anywhere near the reach of the three above, so take them as background rather than as a pick.
버겐카운티 쪽에서 가끔 나오는 곳이 둘 더 있습니다. 하나는 가게와 계약, 넘기는 시기 쪽으로, 다른 하나는 한국에 계신 어른이나 집안 제사 쪽으로 이름이 붙어요. 앞의 세 곳만큼 이름이 돌지는 않으니 고를 후보라기보다 분위기로만 참고하세요. 처음이라면 위 세 곳 안에서 정하는 편이 낫습니다.
Seoul is 13 hours ahead of New Jersey, 14 in winter시차 13시간, 겨울엔 14시간
New Jersey keeps Eastern time, which puts Korea 13 hours ahead through the warm months and 14 once the clocks go back on the first Sunday in November. The useful consequence is that this state gets two windows rather than one. At six in the morning here it is seven in the evening in Seoul, an hour when a call is perfectly normal at that end. At nine or ten at night here it is the middle of the next morning there. Between them sits your working day, which is Korea's night, and that stretch is the one to leave alone.
뉴저지는 동부 시간이라 한국이 여름에는 13시간, 11월 첫째 일요일에 서머타임이 끝나면 14시간 빠릅니다. 덕분에 쓸 수 있는 시간대가 하나가 아니라 둘입니다. 이곳 아침 여섯 시면 서울은 저녁 일곱 시라 저쪽에서 통화하기에 이상할 게 없는 시간이고, 이곳 밤 아홉 시나 열 시면 서울은 다음 날 오전입니다. 그 사이 근무 시간대가 한국의 한밤중이니 그때만 피하시면 됩니다.
| New Jersey 뉴저지 | Seoul 서울 (summer 여름) | Notes 메모 |
|---|---|---|
| 6:00 am | 7:00 pm same day | Before the commute, and a normal evening in Seoul |
| 12:00 noon | 1:00 am next day | The night there, best left alone |
| 7:00 pm | 8:00 am next day | Early on the Korean side, fine by message |
| 9:00 pm | 10:00 am next day | Where most Bergen County households land |
After the clocks change, that same 9 pm becomes 11 in the morning in Seoul and the 6 am slot becomes 8 in the evening. There is no need to hold any of it in your head. Give the New Jersey hour and the day of the week, and the conversion happens at the other end.
서머타임이 끝나면 같은 밤 아홉 시가 서울 오전 열한 시가 되고, 아침 여섯 시는 서울 저녁 여덟 시가 됩니다. 외워두실 건 없어요. 뉴저지 기준 시각과 요일만 적어 보내시면 환산은 저쪽에서 합니다. 날짜가 하루 어긋나니 요일을 함께 써두면 서로 헷갈릴 일이 없습니다. 참고로 아침 통화를 한번 해보신 분들은 집이 제일 조용한 시간이라며 그쪽으로 굳히는 경우가 꽤 있습니다.
Look the name up before you write연락 전에 이름부터 검색해보기
Almost nobody is comfortable arranging something like this from another country the first time round. So do the part that asks nothing of you. Type 태자신당 (Taeja Sindang) into Google, or into Naver if you still keep it on your phone. Introductions come up. So do reviews, and accounts from people who sat in the room and wrote about it afterwards. Half an hour of that answers most of what you would otherwise have to ask in a first message, and no single page, this one included, should be carrying a decision on its own.
처음 해외에서 이런 걸 잡아보면 누구나 어색합니다. 그러니 부담 없는 것부터 하세요. 구글이나 네이버에 태자신당 검색해보세요, 다 나와요. 소개도 있고 직접 다녀온 분들이 남긴 글도 줄줄이 뜹니다. 삼십 분쯤 읽으면 첫 문자에 뭘 물어야 할지 대체로 정리돼요. 이 글 한 편만 보고 정하실 일은 아니고, 읽어보신 뒤에도 마음이 안 서면 그냥 두셔도 됩니다.
통화는 카카오톡 보이스톡이라 와이파이나 데이터만 있으면 됩니다. 리지필드 식탁에서든, 브로드애비뉴에서 셔터 올리기 전 차 안에서든, 클로스터 집이 조용해진 뒤 현관 앞에서든 똑같이 연결돼요. 전화를 거는 것보다 문자나 카톡으로 남겨두는 편이 확실합니다. 반나절씩 어긋나는 시차에서는 서로 걸었다 놓쳤다만 며칠 반복되기 쉽거든요. 일반 국제 문자는 통신사 요금제에 따라 건당 비용이 생길 수 있어 카톡 쪽이 부담이 없습니다.
What New Jersey Koreans ask before booking뉴저지 한인이 자주 묻는 것
I commute into Manhattan. Which hours actually work? / 맨해튼으로 출근하는데 통화는 언제 하나요?
Two openings sit on either side of the working day. Early morning here, around six or seven before you leave the house, lands in a Korean evening. Late in the evening, once the house is quiet, lands in a Korean mid morning. Both are civil hours on the Seoul side, so pick whichever fits your household rather than the one that sounds more convenient in theory, and say in the message which one you mean in New Jersey time.
출근 전 아침 여섯 시에서 일곱 시 사이면 한국은 저녁이고, 밤에 집이 조용해진 뒤에 걸면 한국은 오전입니다. 양쪽 다 무리한 시간이 아니니 편한 쪽으로 고르시고, 문자에 뉴저지 기준 시각이라고만 적어주세요. 다리나 터널에서 받는 통화는 끊기기 쉬우니 집이나 세워둔 차에서 잡으시는 편이 낫습니다.
My child was born in a New Jersey hospital. Which birth time do I write down? / 뉴저지에서 태어난 아이는 시각을 어떻게 적나요?
Copy the hour printed on the birth certificate exactly as it stands, and add the state next to it. Do not convert anything yourself. Whether daylight saving was running that week changes the result, and the Korean side checks that as a matter of course. Adults born in Korea who only hold the date are read all the time, and where the hour is missing the reader names the parts that stay out of focus instead of inventing them.
출생증명서에 인쇄된 시각을 그대로 옮기고 옆에 주 이름만 적어주세요. 서머타임 여부까지 봐야 해서 환산은 받는 쪽에 맡기시는 편이 안전합니다. 날짜만 아는 어른들도 상담은 됩니다. 시각이 빠지면 어디가 덜 잡히는지 그대로 말해주지 없는 이야기를 채워 넣지는 않아요.
We run a shop in Bergen County and the lease is coming up. Can that be part of it? / 가게 계약 문제도 상담 주제가 되나요?
It comes up constantly, usually phrased as a question about timing rather than about the paperwork itself. Hold onto the line between the two: a reading is not legal or financial advice and settles nothing about a contract, a filing or a loan. Take the lease to an attorney and an accountant first, then bring what is left, which is generally the part about whether to hold on another few years or hand it over.
자주 나오는 주제이고, 대개 계약서 자체보다 시기를 묻는 쪽입니다. 다만 상담은 법률이나 재무 조언이 아닙니다. 계약과 세금은 변호사와 회계사에게 먼저 확인하시고, 몇 해 더 끌고 갈지 넘길지 같은 마음의 문제만 가져오세요.
Our kids grew up here and their Korean is thin. Can they take a reading? / 2세 자녀도 상담을 받을 수 있나요?
The reading is given in Korean, so most second generation callers in Bergen County either sit with a parent on the line or have a parent book and relay afterwards. Writing the questions out in Korean beforehand does more for the call than fluency does. It works the other way around just as often, with a parent asking on behalf of a grown child who never asked for it.
상담은 한국어로 진행됩니다. 버겐카운티 2세 자녀분들은 부모님이 함께 듣거나, 부모님이 대신 예약하고 나중에 전해주는 경우가 많아요. 물어볼 내용을 한국어로 미리 적어두면 통화가 훨씬 수월합니다. 반대로 부모님이 다 큰 자녀 일로 대신 물어보시는 경우도 그만큼 많아요.
How do I book from New Jersey? / 뉴저지에서 예약은 어떻게 하나요?
One message does it. Your name, the day and hour you were born, two or three lines on what prompted you to write, and two New Jersey times that would work. Send it on a weekday evening and the reply usually arrives while you sleep. Taeja Sindang +82-10-3408-6988 or KakaoTalk ID tjsd12, Gwimunsa +82-10-5556-3474, Muryeonggung +82-10-9103-5173.
문자 하나면 됩니다. 이름과 생년월일시, 연락하게 된 일 두세 줄, 뉴저지 기준으로 가능한 시각 두 개를 적어 보내세요. 평일 저녁에 보내면 대개 자는 사이에 답이 옵니다. 태자신당 +82-10-3408-6988 또는 카카오톡 ID tjsd12, 귀문사 +82-10-5556-3474, 무령궁 +82-10-9103-5173입니다.
참고로 읽으시라고 쓴 글입니다. 같은 상담을 받아도 남는 느낌은 사람마다 다르고, 점은 마음을 한 번 추스르는 자리 정도로 보시면 됩니다. 이민 서류나 임대, 매매, 건강, 법 문제처럼 실제로 걸린 게 있는 일은 자격 있는 전문가와 먼저 상의하세요. 해당 업체가 원하면 이 글은 내립니다.