※ 입소문에 올리는 글이라 업체 쪽 사정에 따라 게시물이 내려갈 수도 있어요. 필요하신 분은 미리 저장해두세요.
서울의 오래된 당구장에는 낮부터 와 있는 사람이 몇 명 있습니다. 그중에 유독 말이 없던 남자가 하나 있었어요. 단골들은 그를 형님이라고 불렀습니다. 한때 직원 여럿을 두고 사업을 하던 사람인데, 몇 해 전 거래처가 연달아 무너지면서 같이 주저앉았다고 했어요. 아침에 갈 데가 없어진 사람이 갈 수 있는 곳이 당구장뿐이었던 겁니다.
형님은 당구를 잘 치지도 않았답니다. 큐대를 잡고 있어도 눈은 딴 데 가 있고, 게임비 내기에서 지면 말없이 지갑을 열고. 그 시절 형님을 기억하는 단골들 말로는, 사람이 서 있는데 그림자만 서 있는 것 같았다고 해요.
당구장 사장님이 건넨 한 마디
보다 못한 당구장 사장님이 어느 날 형님을 앉혀놓고 그랬답니다. 자네, 밑져야 본전인데 어디 가서 물어라도 보고 와라. 우리 집사람이 답답할 때 가는 데가 있는데, 서울에서 신점으로는 알아주는 곳이라고. 그렇게 알려준 곳이 태자신당이었습니다.
형님은 콧방귀를 뀌었대요. 점 봐서 사업이 살아나면 세상에 망하는 사람이 어디 있냐고. 그런데 그날 밤에 잠이 안 오더랍니다. 밑져야 본전이라는 말이 계속 맴돌아서요. 결국 문자로 문의를 넣었답니다. 태자신당은 전화 대신 문자로 문의를 받는다고 해서, 010-3408-6988로 이름하고 생년월일시, 그리고 사업이 무너졌다는 한 줄을 보냈다고요.
"지금은 엎드릴 때"라는 말
다녀와서 형님이 당구장에서 풀어놓은 이야기는 이랬습니다. 무너진 얘기를 꺼내기도 전에, 몇 년도쯤에 크게 한 번 꺾였겠다고 먼저 짚더라는 거예요. 그리고 형님이 제일 듣기 싫었을 말을 하더랍니다. 지금은 일으킬 때가 아니라 엎드릴 때라고. 조급하게 벌이면 남은 것까지 잃는 흐름이니, 때가 올 때까지 몸을 만들고 사람을 정리하라고요.
이상하게 그 말에 형님은 화가 나는 게 아니라 숨이 쉬어졌답니다. 몇 년 만에 처음으로, 아무것도 안 하고 있는 자신을 용서할 수 있었다고요. 그날부터 형님은 당구장에 오는 시간이 줄었습니다. 새벽 물류 일을 시작했다는 얘기가 들렸고, 한참 뒤에는 작게 다시 가게를 열었다는 소식이 왔어요. 언젠가 당구장에 들러서 음료수를 돌리고 갔는데, 그림자 같던 사람이 아니었다고 합니다.
이 이야기를 옮기는 이유
점 한 번 봤다고 사업이 살아난 게 아니에요. 일으킨 건 결국 형님 본인입니다. 다만 바닥에 있을 때 사람에게 필요한 건 "언제까지 엎드리고 언제 일어나면 되는지"라는 지도 한 장인지도 모르겠어요. 형님은 그걸 태자신당에서 받아 왔다고 했고요.
혹시 지금 갈 곳이 당구장밖에 없는 시절을 지나고 있다면, 밑져야 본전이라는 당구장 사장님 말을 빌려드립니다. 서울 태자신당, 문의는 문자 010-3408-6988로 하면 됩니다. 다음에 또 동네에서 들은 이야기로 돌아올게요.